资讯中心

做T恤的前《三联生活周刊》记者王小峰 最近都在想什么?

2017年10月09日 09:36  来源:好奇心日报

  2017 年 6 月,王小峰离开工作了 16 年的《三联生活周刊》。辞职后,他经营一家叫做“不许联想”的网店,制作和出售印花 T 恤衫。

  王小峰喜欢 T 恤。他最享受有新的图案设计出来——但那些在他的标准里更好的图案卖得不好,而没那么好的图案倒相对卖得好。他说他太清楚里面的原因了:很少有人会在意且明白 T 恤衫的印花是要表达什么。

做T恤的前《三联生活周刊》记者王小峰 最近都在想什么?

  “听日本音乐家的音乐,不看名字,你真的以为他可能是一个美国黑人,或者是在美国长大的。你听不到它跟日本有什么关系。为什么日本人能把音乐弄成这样?是因为日本明治维新以后,他们认为所有世界上好的东西他们都可以接受。”

  “在日本的文化里,世界是一个平面。中国呢,觉得前面是一个高山,我不用到山那边,因为爬山太累了。日本的所有从事文化艺术工作的,他们骨子里头都是(全球化的)。中国人不是,中国人玩的东西都是‘今天这个东西外国特别流行,就弄过来。’他永远没有基础,永远都是玩完了就扔掉。”

  王小峰觉得“不许联想”的 T 恤不能这样。

  做“1967 摇滚经典之年”的 T 恤之前,王小峰看了 30 万字的资料。做“齐柏林飞艇”的 T 恤,他找了 40 多万字的资料看……给他设计 T 恤图案的人也一样,设计 T 恤之前他都给别人准备了大量资料。

  王小峰最新的一本书叫做《只有大众,没有文化》,收录了 2001 到 2014 年,他在《三联文化周刊》做文化记者期间的采访报道。这本书的序写着:

  “中国人的思维方式是无论做什么都带着忽略过程、直奔结果的投机主义心态。大众文化建设的基础是一个无法逾越的过程,但我们仍勇敢地越过去了,颇有人定胜天的豪气。与此同时,我们也在慢慢地遭到报复——音乐完蛋了,电影在票房狂飙中丢失了灵魂,文学被文字游戏替代,戏剧表演成段子,电视节目沦落为成人版的‘喜羊羊和灰太狼’……但我们根本不在乎这些。”

  “如果不是现状让我失望,我还不会下定决心去做 T 恤衫。”王小峰说。

  不过做 T 恤衫似乎也没让他逃过“对现状失望”的命运。

  “不许联想”淘宝店里每一款 T 恤的图案都在淘宝上被其他店铺盗用了。王小峰说:“我去投诉,就他妈没成功过一次。所以我明年的 T 恤都去版权部门登记。不知道有没有用……你说你有这种盗图的本事,干嘛不自己去做一个图案呢。”

  看几十万字的资料设计出具有意义的印花,但 T 恤销量平平。有些款式一个月二、三十件,有些款式一个月能卖到两三百件,比起别的网店不算突出。

  问王小峰现在的压力来自哪里,他说,经济上没有什么压力,他自己有点钱就能活。他的压力——在任何一个设计师听起来都不会新鲜——来自于工厂会觉得,“你做这么少,不愿意做。”

  Q:好奇心日报

  王小峰:随笔集《不是我点的火》、《答案从未在风中飘过》、小说《山上有神》作者

  Q:做 T 恤会特别忙吗?

  王小峰:不忙。我们就四个人。衣服上多了,就没人买。

  买我衣服的人老是回头客。淘宝后台的数据可以看到,65% 的顾客都是回头客。最多的人买了二十几件我的 T 恤,我都担心把他给买破产了。

  规模这么小,也忙不起来。我只管站街吆喝。现在是我自己写文案。将来发展起来了,我会雇一个营销和一个设计。

  我现在看到什么就觉得可以设计成 T 恤,但实际上设计跟不上,所以平时我都克制自己不去看太多东西。

  Q:现在出的这些 T 恤的图案,都是你百分之百满意的?

  王小峰:不是,有的是我非常不满意的。有的我喜欢,有的我也不喜欢。基本上喜欢的图大概能达到七八十分。

  Q:比如呢?(你喜欢的图案有哪个?)

  王小峰:比如平克·弗洛伊德那个猪。它卖得不好。说到平克·弗洛伊德,好多人想象就是多棱镜,光线进去、出来……或者是墙,大家对他就是这种符号化的理解。

  我就特讨厌叶公好龙的那些人,你们不是喜欢平克·弗洛伊德吗?那好,那我就做一个猪的。

  因为除了可以吃肉,猪在中国人眼里就不是个好东西。所以“平克猪”做出来以后,所谓喜欢平克·弗洛伊德的人跑了。我就是要犯一个忌讳。你们不是喜欢平克·弗洛伊德吗?我就要看看到底有多少人是真喜欢。

  拿猪做平克·弗洛伊德衍生品的太多了,你在网上一搜太多了,网上到处都是。有一件拿他们 Animal 那张专辑做的 T 恤,1977 年他们巡回演唱会,那个 T 恤卖到了好几千块钱一件。外国人不存在对猪有什么偏见。

  T 恤衫,尤其是摇滚的 T 恤衫,它的主题跟你本人是有一种感应的。你要是把多棱镜、墙什么的印上去他会买,他不会去想猪跟这个乐队是一个整体,并且有更深的一层寓意。

  Animals 那张专辑是根据乔治·奥威尔的小说《动物庄园》写的,罗杰·沃特斯对猪情有独钟。

  Q:你只做音乐相关的 T 恤吗?

  王小峰:不是,今年是因为年初没图案,我就只能从我最熟悉的领域开始做。明年要做的 30 个图案里面,只有四五个跟音乐有关。

  Q:何时何地你感到最快乐?

  王小峰:我过去不是一个快乐的人。我在 30 岁以前是一个很不快乐的人。30 岁之后发现了不快乐的原因,想做一个快乐的人。

  我可能觉得生活的环境,有时候看到的东西是糟糕的。你不能完全回避,有时候你还得面对。这个时候你就本能地要得屏蔽这个东西。当你屏蔽以后,你就会世界变得太狭小了。

  你只能说是你睡醒了你想一下什么事情让你很快乐,你去很认真地体验那个过程。

  所以,你说何时何地。总体上,你生活的这个世界是很槽糕的。你只能假装没看见。这个世界很难带给你一种安全感。所以,只能是你自己找乐。

  Q:你说你 30 岁后想做一个快乐的人了?

  王小峰:对,我 30 岁以后明显地变了。我觉得很少有人会到了那个岁数之后还会发生这样的改变。

  过去我特别较真,特别较劲,人活得拧巴。后来发现自己不可能把所有事做好。所以你要面对现实,把你要做的事好好做,而不是做好。

  就是我不会用一种很幼稚的方式去较劲了,过去是用一种很幼稚的方式较劲。有时候想想和无理取闹没有区别。我做任何事情都较劲。这样造成一个结果,老觉得别人不对,其实是自己有问题。

  你能扛得动 20 斤的东西,你为什么你当初非觉得你能抗得动 50 斤的东西。其实你力量不够,但你总是去抱怨今天在上坡,今天风太大……

  Q:较劲和不较劲会和快乐直接产生联系?

  王小峰:因为你改变之后就放松了。2006 年,那时候三联还在书店那儿办公。

  有一次一个外地朋友来北京,想要我那本《不是我点的火》(2003 年),我在书店买了一本,见面的路上堵车,我随手翻着这本书,我突然觉得这本书怎么这么陌生,我怎么会用这样的词,当时怎么会这样想事,好像这本书不是我写的。我明白了,我真的抛弃了我过去的自己,那个自己已经被我彻底地否定了。

  通过这件小事就能看见我跟 30 岁以前的自己是特别决裂。

  Q:你什么时候满的 30 岁?

  王小峰:我 97 年 30 岁。我刚才说那个 30 岁是虚岁。

  实际上这个改变发生在我 34 岁,正好是我去三联之前。当时我在家想了三天,想明白我就出门了。

  那天北京的天气特别不好,天还挺冷的,正好初秋,我穿的特别少,搁任何人都会觉得那天特别不好,但是那天我觉得我心里阳光明媚,浑身充满了活力。

  Q:你说的那个问题就是你刚说那个不要拧巴?

  王小峰:对。当时有一个朋友来北京出差,跟我商量写专栏的事儿,我当时情绪特别低落,谁都不见。

  但他一直想见面聊聊,打了三次电话,我不好意思了,但我当时都想好了,如果提约稿的事儿,我就说自己写得慢,没法写专栏。

  朋友也没提专栏的事儿,一直东拉西扯。最后快散了,才说正题。我就说我写特慢,一篇稿子要改七八遍才行,可能写不了专栏。

  这个朋友问我:“你是不是完美主义者?因为我也是这样。”他说像你这样的人内心都是自卑的。我说是吗,我从来没有意识到。

  他说如果全世界有 100 个人写作,你现在排在第 50 ,你再改 10 遍、20 遍,你顶多排在第 49 ,不是一样吗?你别老看前面有多少人,你后边不是有更多的人吗?

  所以从这以后,我认清自己,不再较劲了。

  他这话我要早 5 年听到,肯定没什么触动,可能是到了该明白的年纪了。

  Q:你现在说到做 T 恤你会说:“你爱买不买”,较劲和轴还是没有变啊?

  王小峰:过去是不明白,现在是在方式方法上明白了。有本质的不一样。就像你以前想上台打拳击,但你根本不会,现在你会了。

  • 华衣网微信公众号
    欢迎关注华衣网微信公众号
    服装行业资讯传播平台
    每日推送服装行业最新动态、大事件、研究新文章等信息。
  • 服装加盟微信公众号
    欢迎关注服装加盟微信公众号
    服装加盟分享平台
    连接服装品牌与服装代理商,全力打造中国服装网络招商加盟平台!
  • 童装圈微信公众号
    欢迎关注童装圈微信公众号
    童装行业资讯传播平台
    每日推送童装行业最新动态、大事件、研究新文章等信息。
  • 内衣圈微信公众号
    欢迎关注内衣圈微信公众号
    内衣行业资讯传播平台
    每日推送内衣行业最新动态、大事件、研究新文章等信息。

在线咨询